Vaaranlammen koulun seinällä on kello, josta puuttuu viisarit.

Tarina ei kerro, mihin ne ovat kadonneet. Ei sillä tosin ole ollut väliä enää aikoihin.

Sisäilmaongelmainen, moneen kertaan korjattu koulurakennus on seisonut tyhjillään Rovaniemen Korkalovaarassa jo viisi vuotta. Koko tuon ajan ovat asuinalueen lapset käyneet koulua toisaalla.

Viidesluokkalainen Olivia Kilpeläinen asuu aivan tyhjän koulun vieressä.