Länsi-Pohjan synnytysosastolla Kemissä on aamulla vielä rauhallista. Kätilö Heli Ylivirta on aloittanut seitsemältä alkaneen vuoronsa synnytyssalista.

Hän on käynyt tervehtimässä saliin yöllä siirrettyä äitiä, jolle oli aamuyöstä laitettu epiduraalipuudutus kovaksi yltyneiden kipujen vuoksi. Nyt odotetaan, milloin kohdunsuu on niin auki, että äiti pääsee synnyttämään.

–Sitähän ei tiedä, tapahtuuko se vielä tässä minun vuoroni aikana, aamukahville istahtanut Ylivirta sanoo.