– Kaikissa vuodenajoissa on puolensa, mutta syksy on minulle ehkä läheisin. Se on rauhoittumisen ja hiljentymisen aikaa.

Teatteriohjaaja Eljas Liinamaa lisää uuden klapin kamiinaan pienessä punaisessa mökissään Ounasjoen rannalla. Syksyn kuura peittää pihamaata ja vilakka tunkeutuu jo torppaan. Täysi pannullinen kahvia lämmittää, samoin tuvan seinällä rauhoittavasti raksuttava seinäkello.