Parin tunnin odottamisen jälkeen Sirkka Kuuselalle alkoi tulla hätä.
Lapin keskussairaalan aula oli hiljainen, sillä kello kävi jo iltaseitsemää. Kahvila oli kiinni ja poliklinikat sulkeneet ovensa.
89-vuotias Reino Kuusela nuokkui väsyneenä ja nälkäisenä pyörätuolissa. Iltapäivällä hän oli käynyt LKS:n sydänpajalla tarkastuksessa, jonka jälkeen hänen oli tarkoitus palata hoivakoti Näsmänkieppiin.
Sirkka Kuusela oli tilannut muistisairaalle ja liikuntakyvyttömälle puolisolleen Kela-kyytinä invataksin viiden jälkeen. Kun autoa ei kuulunut, hän oli soittanut kyydin perään useita kertoja ja kääntynyt lopulta toisen ja vielä kolmannenkin taksiyrityksen puoleen.
– Minulle vastattiin aina vain, että vapaata autoa ei löydy.