Tilaajille

Ihmisiä har­mit­taa, ettei rajan takaa voi hakea lem­pi­ham­mas­tah­naa tai auton ke­sä­ren­kai­ta kuten aina ennen – Tor­nion­laak­so­lais­ten elämä hel­pot­tuu vähän tou­ko­kuun puo­li­vä­lis­sä

Suomen ja Ruotsin välinen raja oli pidetty auki läpi historian, kunnes tuli korona ja kaksoiskaupungin yhteinen keskusta vedettiin halki metalliaidoin. Länsirajan sulkeminen on rajattomuuteen tottuneille ihmisille virustakin suurempi järkytys.

Nämä kaksi aitaa erottavat Suomen ja Ruotsin toisistaan. Raja-aitojen välissä Ruotsin puolella on Haaparannan seurakunnan kirkkoherra Juha Rauhala. Suomen puolella Torniossa on eläkkeeltä töihin hälytetty Rajavartiolaitoksen yliluutnantti Jari Rantala.
Nämä kaksi aitaa erottavat Suomen ja Ruotsin toisistaan. Raja-aitojen välissä Ruotsin puolella on Haaparannan seurakunnan kirkkoherra Juha Rauhala. Suomen puolella Torniossa on eläkkeeltä töihin hälytetty Rajavartiolaitoksen yliluutnantti Jari Rantala.

Katariina Seppälä avaa kahvilansa kuten joka aamu läpi poikkeusolojen. Kymmenen jälkeen kakkupalat ovat lasivitriinissä tarkassa järjestyksessä ja ensimmäiset asiakkaat hakevat kahvinsa mukaan.

– Se tavallinen? Seppälä kysyy mieheltä, joka hakee aamuisin leivoksen mukaansa.