Satapäinen, opiskelijoiden muodostama jono kiemurteli parkkipaikan läpi.

Kirkkaiden hehkulamppujen rivistö Café Tivolin sisäänkäynnin katoksessa valaisi riemukkaita nuoria. Jonon ensimmäiset roikkuivat ovenkahvassa.

Oli syyskuu vuonna 2006. Kello näytti juuri ja juuri iltakymmentä. Ilmassa tuoksui hiuslakka, hajuvesi ja tupakka.

Samanhenkisiä jonoja kertyi samaan aikaan ympäri kaupunkia. Koskikadulla ihmisvirta valui alaviistoon kohti yökerho Dorista.

Omien vanhempien ikäluokka odotteli tansseihin pääsyä Pohjanhoviin. Juuri baari-iän saavuttaneet ahtautuivat NiteTrainiin.

Tivolin narikassa basso hyökyi päälle diskopuolen tanssilattialta, jossa Shakira väitti, etteivät lanteet valehtele.