Ikääntyessä huomaa miten merkitykset muuttuvat. Nuorena piti olla uusia elämyksiä, energiaa ja vouhotuksia. Nyt riittää, että on ruisleipää, voi kunnolla suolattu ja perunamuusissa paakkuja. Kun pakkanen puree poskiin kuin vanha tuttu, oppii arvostamaan pysyvyyttä. Alkaa kaivata asioita, jotka eivät yllätä, vaan rauhoittavat.

Aikamatka alkaa, kun keltainen peltinen purkki aukeaa ja nenään tulvahtaa Vitaliksen tuttu tuoksu.