Onko tämä äitisi numero? Hoitaja luettelee 016-alkuista lankapuhelinnumeroa. Kuuntelen häntä sairaalapedissä Oulun yliopistollisen sairaalan käytävällä. Olen juuri päässyt pois magneettikuvauksen metelistä. Paikalle tullut hoitaja kertoo, että minut viedään heti leikkaukseen. Mikäli tahdon ilmoittaa asiasta läheisilleni, nyt on se hetki.

Puhelimeni on jäänyt osastolle. Hoitajan löytämissä tiedoissa lukee toistakymmentä vuotta vanha numero ja väärä kotiosoite.