Sielussa saakka tuntuva hiljaisuus. Luonnon läsnäolo, heinien tuoksu, maatalon askareet ja aukealla pötköttävät isännät, jotka pitivät taukoa toimistaan.

Sekunnit, kun isoäiti peltotöiden välissä nosti katseensa kohti Kemijokea ja sen yli. Oli vaiti mietteissään.

Tämänkaltaiset välähdykset jäivät rovaniemeläisen esikoiskirjailijan Veli-Matti Oinaan mieleen, kun hän vietti lapsena aikaansa isoäitinsä luona Pelkosenniemen Saunavaaran kylässä.