Utsjoentien varressa sijaitsevan omakotitalon ulko-ovi aukeaa hieman ennen yhtätoista. Kirkkaana sinertävään kaamosaamuun astuu gáktiin, saamenpukuun, ja nutukkaisiin pukeutunut pohjoissaamelainen joikaaja-laulaja Hildá Länsman, 28.

Karvakengät kannattavat, kun kohta kahlataan hangessa ottamassa valokuvia vuosisataisten kirkkotupien keskellä. Täysikuu kumottaa keskipäivälläkin Mantojärven yllä. Sama taivaankappale inspiroi aikoinaan äitinsä – muusikko Ulla Pirttijärven – kanssa kotimaisemissa kävelyllä olleen 3–4-vuotiaan muusikontaimen ensijoikuun.