Muoniolainen Paavo Reponiemi kahlaa hangessa autonsa luo. Nelivetoinen pakettiauto on palvellut Reponiemeä neljännesvuosisadan, ja sillä on pian ajettu miljoona kilometriä. Reponiemi asuu Kittilän ja Muonion rajan tuntumassa 25 kilometrin päässä lähimmästä kaupasta.

– Pitkät matkat on, lähtipä minne lähti. Kesällä käydään lohenpyynnissä. Kalareissu on sata kilometriä eikä ilman nelivetoa pärjää.