Palosalmi-kodin asukkaat istuvat pääpirtissä iltapäiväkahveilla. Kahvin ja mehun kanssa on tarjolla punaherukkapiirakkaa. Keittäjä on leiponut sen palvelukodin pihapensaiden marjoista.

Rauhallinen jutustelu alkaa hiljentyä, kun asukas kerrallaan suuntaa takaisin omaan huoneeseen. Erkki Heinonen, 70, jää ruokasaliin. Selkä on niin kipeä, ettei kestä hätäillä.

Heinosen mukaan päivät Palosalmi-kodissa, Rovaniemeltä 45 kilometrin päässä Pellontien varrella sujuvat mukavasti.