Jo ensi lukemalla ymmärrän, että kantakortti muuttaa käsitykseni Heino-papasta pysyvästi. Pappa vaikeni sotavuosistaan, mutta nyt käsin kirjoitetut rivit paljastavat, että hän osallistui lukuisiin taisteluihin kolmessa sodassa.

Tilasin papan kantakortin Kansallisarkistosta, sillä olen jo vuosikymmeniä halunnut tietää, millainen hänen sotapolkunsa oli.

Asuin lapsuuteni Heino-papan kanssa samassa pihapiirissä. Pappa muurasi tiilitalon lapsuudenkodikseni, ja muistan hänen usein sahailleen puutavaraa kellarin takana.