Lohduton ja toivoton. Kuvailu tehohoitajan suusta lipui ymmärrykseen hitaasti. Huone ympärillä tuntui ahtaalta.
Oli lokakuun ensimmäinen päivä, ja sanat kuvasivat isän tilaa sairaalahoidossa. Yksi väärä askel vei teho-osastolle. Ei lohtua, ei toivoa.
Kun isän toivo oli mennyt, se vietiin myös meiltä omaisilta. Jäljelle jäi odotus, milloin saamme lopullisen suruviestin.