Tulevana jouluna lähden taas kerran mummoni luokse Etelä-Viroon. Nämä vuosittaiset reissut ovat samalla aikamatkoja menneeseen maailmaan.
Etelänaapurin maaseudulla aika on pysähtynyt jonnekin pitkän neuvostoajan ja modernin maailman välille. Monet entiset kolhoosi- ja sovhoositilat ovat saaneet uuden elämän ravintoloina tai hotelleina. Kaikkialla teititellään, rouvitellaan ja herroitellaan.
Kaakkoisvirolaisessa Võrun kaupungissa pienet paikallisbussit rämistelevät huonokuntoisia teitä pitkin.