Muutama viikko sitten metsässä havahduin siihen, että niskassa mönki joku otus. Ajattelin sen olevan sääski, kärpänen, hämähäkki tai muut tavanomainen tuttavuus ja huitaisin sitä kädelläni puolihuolimattomasti.

Tepastelu kuitenkin jatkui ja aloin sukia päätäni tarkemmin. Käteen jää bodarinnäköinen siivekäs kärpänen. Pyörittelin sitä hetken näpeissäni ja mietin, että onkohan tämä nyt se.