Seurantalon salissa soi Abba.

Helsinkiläisbändin naissolistilla on jalassaan pallokuvioiset trumpettihousut. Diskovalot välkyttävät puulattian pinnalle punaisia, sinisiä ja vihreitä valokuutioita.

Tanssijoista rohkeimmat heiluttavat käsiään ilmassa.

Punaisen hirsitalon ulkopuolella avautuu loppukevään maalaismaisema: Kemijoki, autio maantie, vaaleita peltoja ja siellä täällä vanhoja omakotitaloja.

Missä me oikein olemme? Ja millä vuosikymmenellä?

Kulttuurituottaja Saija Kestilä pyörii tanssilattialla niin, että kellohameen helmat heiluvat.