Hetki koittaa hotelli Pohjanhovissa joulun alla 1975.

Kustannusyhtiö WSOY:n pääjohtaja Hannu Tarmio on lentänyt Rovaniemelle tuttaviensa vinkistä. Nämä ovat kertoneet omituisesta lapinmiehestä, joka on maalannut kotinsa komerot, sängynalustat ja seinänvierustat täyteen kuvia vanhasta Lapista ja rustannut jokaiseen tarinan.

Maalari on hakenut apurahoja, pyrkinyt näyttämään kuviaan asiantuntijoille ja haaveillut omasta näyttelystäkin.