Vielä puoli seitsemältä illalla Salmensillan laavulla Sodankylän Kelujärvellä on valoisaa, eikä kuuta näy missään. Missä se lymyää? Eikö nyt pitäisi olla täysikuu?

– Se nousee seitsemän aikaan. Heti kun aurinko on laskenut, kuu nousee vastakkaiselta suunnalta, siis tuolta, vakuuttaa sodankyläläinen Hannakaisa Lindqvist ja viittoilee laavun taakse taivaalle.

On täydenkuun ilta, ja sodankyläläinen Suomen Ladun paikallisjärjestö Sompion Samoilijat on kutsunut väkeä kuutamohiihtoon Kelujärvelle.