Tunsin opiskeluvuosinani nuoren venäläismiehen. Yhteydenpitomme katkesi, kun opiskelujen jälkeen muutimme eri paikkakunnille.
Tiedän hänen palanneen Venäjälle ja menneen naimisiin, mutta sen enempää en hänen elämästään nykypäivänä tiedä. Silti olen erityisesti viime päivinä miettinyt, mitä hänelle kuuluu.
Uutiset Venäjän liikekannallepanoa pakenevista kutsuntaikäisistä, Ukrainan alueilla tehtävistä ”kansanäänestyksistä”, sodan uhreista ja muista kauheuksista vetävät hiljaiseksi ja suututtavat.