Viimeinen tunti autossa tuntui loputtoman pitkältä.
Aurinko paistoi ja maantiellä kiitävä pikkuinen Peugeot kuumeni tukahduttavaksi. Äiti veivasi ikkunan raolleen, jotta tupakansavu pääsi leijailemaan ulos.
Kasettisoittimesta raikuivat suomi-iskelmät, joiden mukana lauloimme. Minä, äiti ja pikkuveli.
Perillä äiti ja veli jäivät jonottamaan loma-asunnon avainta. Minä juoksin portaat ylös vastaanottorakennuksen toiseen kerrokseen. Siellä näin hänet: pitkän, harteikkaan miehen, jolla oli yllään tumma puku.
Hän hymyili hymyä, joka näkyi ryppyinä silmäkulmissa.