Uusintajuttu. Juttu on julkaistu ensimmäisen kerran 28. tammikuuta 2023.

Ilman pikkukylän hiljaisuutta Sakari "Sakke" Pyhäjärvestä, 39, ei olisi ehkä koskaan tullut pelastajaa.

Pikkupoikana hän oli kyllä leikkinyt paloautoa, mutta kukapa ei olisi. Kouluvuosina koko ajatus kävi tuskin mielessä, ennen erästä tylsää hetkeä keittiönpöydän ääressä.

Pelkosenniemellä varttunut Pyhäjärvi oli eläväinen lapsi, jota kouluhommat eivät juuri napanneet.