Ilman pikkukylän hiljaisuutta Sakari "Sakke" Pyhäjärvestä, 39, ei olisi ehkä koskaan tullut pelastajaa.
Pikkupoikana hän oli kyllä leikkinyt paloautoa, mutta kukapa ei olisi. Kouluvuosina koko ajatus kävi tuskin mielessä, ennen erästä tylsää hetkeä keittiönpöydän ääressä.
Pelkosenniemellä varttunut Pyhäjärvi oli eläväinen lapsi, jota kouluhommat eivät juuri napanneet. Opiskelun sijaan villikko keskittyi hauskanpitoon, skeittaamiseen ja kotitunturin rinteiden koluamiseen.
Opettajat saivat tehdä hartiavoimin töitä, että kairasivat hänestä lopulta ylioppilaan.
Pyhäjärven koti sijaitsi aivan Pyhätunturin juurella, ja teinivuodet kuluivat ysärin jyskeessä lumilaudan päällä.