Vanha tienpohja suikertaa hiekankeltaisena juovana alas Urupäältä.

Kittiläläinen Jorma Nykänen, 83, kapuaa mäkeä hitaasti mutta varmasti, keppiinsä tukeutuen.

– Minulla on kannettavana nämä tukinajajan mitalit.

Kahdeksantoistakesäisenä hän oli lastaamassa puukuormaa, kun polvi jäi tukin ja kannon väliin. Nyt siinä on tekonivel, kuten lonkissakin.