Loisteputkien valo jää kelmeäksi. Hallissa vallitsee lokakuinen hämärä, koska asukit viihtyvät parhaiten luonnonvalon rytmissä.
Kirkasta valoa on vain pöydässä, jonka äärellä evänleikkaajat Raili Putkivaara, Timo Angeria, Ari Putaansuu ja Ville Tepsa tekevät hiljaista työtään.
Aamun tunteina seurana on ollut myös kirjailija Olli Jalonen.
