Syyskuun alku 2024.
Päivi Halonen katselee ulos keittiönsä ikkunasta Oulun Ylikiimingissä.
Kivenheiton päässä hänen lapsuudenkodistaan seisoo hiljaisena punatiilinen palvelukoti Päivölä.
Päivölässä asuu Halosen 89-vuotias äiti Kyllikki Mäkelä. Hän on ollut muistisairas jo pitkään. Kaksi aivoinfarktia ovat vieneet puheen ja liikuntakyvyn.
Viimeiset kaksi vuotta Mäkelä on ollut täysin vuodepotilas.