Syyskuun alku 2024.

Päivi Halonen katselee ulos keittiönsä ikkunasta Oulun Ylikiimingissä.

Kivenheiton päässä hänen lapsuudenkodistaan seisoo hiljaisena punatiilinen palvelukoti Päivölä.

Päivölässä asuu Halosen 89-vuotias äiti Kyllikki Mäkelä. Hän on ollut muistisairas jo pitkään. Kaksi aivoinfarktia ovat vieneet puheen ja liikuntakyvyn.

Viimeiset kaksi vuotta Mäkelä on ollut täysin vuodepotilas.