Uusintajuttu. Juttu on julkaistu alun perin 23.4.2022.

Hiusharja. Hoitoaine. Hajuvesi.

Ikkunalaudalle on sijoitettu nuoren naisen kosmetiikkaa tarkkaan järjestykseen.

Ikkunasta näkyy mäntyjen hallitsema maisema, kuten kaikista Rovaniemellä sijaitsevan Muurolan sairaalan ikkunoista.

– Olen ollut täällä ainakin miljoona kertaa, huoneen asukas Alma sanoo.

Hän ei esiinny haastattelussa omalla nimellään asian arkaluontoisuuden vuoksi.

Seinillä on Alman itselleen kirjoittamia muistilappuja.