Sodan lävistämä soittaja
Hettalaisen Taina Niemelän ura pianistina päättyi rasitusvammaan. Elämän myllerrys ja uteliaisuus veivät hänet vuosiksi siirtolaisten telttaslummeihin, Afganistaniin ja idän rajamaille. Turkissa hänet pidätettiin vakoilusta epäiltynä. Nyt Niemelä mittaa työkseen jäätä ja pohtii, tappaako pelko myös kyvyn unelmoida.
"Lapissa kaikki kukkii nopeasti, maa, ruoho, ohra, vaivaiskoivutkin..."
Laulu kaikuu turkkilaisen eristyssellin seinistä. Hettalainen Taina Niemelä laulaa, vaikka kuulustelija käskee häntä lopettamaan.
Uhmakas vanki ei kuuntele, eikä kuule. Parin säkeistön jälkeen kuulustelija sulkee itse laulajan suun. Ja pian perään sellin oven.
Kuusi vuotta myöhemmin Niemelän suuta ei sulje enää kukaan.