Se marraskuun aamu ei valjennut tavanomaisen harmaana. Sanni Viskari (s. 1920) istui kaikessa rauhassa aamukahvilla sisarensa perheen luona Suojärven Hautavaarassa lähellä Suomen itärajaa. Yhtäkkiä kuului ampumista ja pauketta.
Hetkessä aamuhämärä vaihtui leiskuviksi väreiksi. Ilma oli täynnä tykkitulta ja pommien räjähdyksiä.
Nyt Viskaria jo naurattaa, kun hän muistelee 80 vuoden takaisia kauhunhetkiä.
– Mentiin kaikki perunakuoppaan piiloon.
Lattian alla olevaan kellarinluukkuun ahtautui koko karjalainen suurperhe: sisar, tämän neljä lasta, sisaren miehen veljen perhe kahden lapsensa kanssa, talon 80-vuotiaat vanhaisäntä ja vanhaemäntä sekä kyläilemässä ollut Viskari.