Se marraskuun aamu ei valjennut tavanomaisen harmaana. Sanni Viskari (s. 1920) istui kaikessa rauhassa aamukahvilla sisarensa perheen luona Suojärven Hautavaarassa lähellä Suomen itärajaa. Yhtäkkiä kuului ampumista ja pauketta.
Hetkessä aamuhämärä vaihtui leiskuviksi väreiksi. Ilma oli täynnä tykkitulta ja pommien räjähdyksiä.
Nyt Viskaria jo naurattaa, kun hän muistelee 80 vuoden takaisia kauhunhetkiä.