Vuosi sitten muutin Rovaniemeltä Helsinkiin. Ystävien ja perheen välille kasvoi Suomen halki leikkaava etäisyys, eikä uudessa kaupungissa ollut juuri tuttuja. Muutto pakotti minut olemaan yksin hiljaisuudessa. Rakastin sitä.

Muutin toiselle puolelle Suomea yöjunalla kahden matkalaukun, repun ja untuvapeiton mukana tulleen kassin voimin. Huonekaluni jäivät Lappiin. Olin tilannut uuden sängyn, jonka oli määrä saapua kotiinkuljetuksella muuttopäivänä uuteen osoitteeseeni.