Talven jälkeen yllättävä auringonpaiste saa kodin näyttämään kovin nuhjuiselta. Puunattavaa osuu silmään siellä täällä, ja remonttitarpeita nousee mieleen.

Samankaltainen ilmiö toistuu Rovaniemen keskustassa. Kun lumi sulaa ja turistit katoavat katukuvasta, jää jäljelle loputon betonilaatoitus kaikessa harmaudessaan. Kesää kohti valo vain lisääntyy – ja paljastaa kaiken. Kävelykadulla ja Lordinaukiolla vihreydestä voi vain haaveilla, kunnes kaupunki tuo kesän istutukset paikoilleen.