”Jos sota syttyisi”, äitini sanoi, ”minä jäisin mummon kanssa kotiin”.

Oli äidinäidin 86-vuotissyntymäpäivä. Söimme kakkua ja mummo ryysti maitoa suoraan purkista. Hän vilkaisi vanhaa tatuointiani ja tuumasi, että ei kai noita ole tullut lisää. Nauratti. Mummon näkö on tarkka ja huomiot teräviä – vain liikkuminen on muuttunut vaikeaksi.