Keskellä rujoa rovaniemeläistä teollisuusaluetta tapahtuu jotakin salaista.
Sitä ei pääse näkemään, jos nimi ei ole listalla. Meidän nimemme ovat listassa, totta kai, olemmehan Lapin Kansasta.
Kello on 00.30. Mitäänsanomattoman liikekiinteistön takaovella meitä odottaa nelikymppinen mies. Kutsumme häntä tässä jutussa Vuoheksi, sillä hänen toimintansa laillisuus on kyseenalaista.