Maailmalla paljon näkyvyyttä saaneen Sisu-elokuvan (Helander 2024) avainkohtauksessa saapuu vaitonainen mies syksyllä 1944 juuri palaneen Rovaniemen raunioille. Tunturi-Lapin ruskan liekehtivä väriloisto vaihtuu hiilenmustaan ja eliittisotilaasta kullankaivajaksi muuntuneen miehen toimeenpanema verilöyly on elokuvamausta riippuen joko toimintaelokuvan absurdi mestariteos tai tarpeeton väkivaltapurkaus.

Rovaniemi jälleenrakennettiin sodan jälkeen Alvar Aallon poronsarvi-kaavaan. Tunnetuimman esimerkin varjoon jäivät tuhannet pienimuotoisemmat tarinat, kun Lapin sodan evakkomatkoilta palanneet kohtasivat lohduttoman tuhon ja tarttuivat työhön.