Pidätän aivastusta ja puristan tiukemmin ostoskorin kahvaa. Yritän kiinnittää huomiotani lattiassa oleviin tarroihin, joissa kehotetaan pitämään turvaväli muihin jonottajiin. Ei tästä tule mitään. Keltainen valo heijastuu ikävästi kassan ja maksajan välissä olevasta pleksistä.

Aivastan, en yhdesti, vaan kahdesti. Edelläni oleva vilkaisee taakseen ja ottaa vaivihkaa askeleen kauemmas minusta.