"Kuuletko äiti, käki kukkuu!"
Lapsi pysähtyy äkkiä paikoilleen kesken touhujensa. Jostakin järven takaa kantautuu käen vaimea kukunta, joka sekoittuu pikkulintujen liverrykseen.
"Kuuntele, taas se kuuluu! Mä en ole koskaan kuullut käen kukkumista. Paitsi lintukirjassa."
9-vuotiaan vilpitön ilo luontoelämyksen äärellä on lähes liikuttavaa. Olemme kyllä kuskanneet kaupungissa kasvanutta lasta ahkerasti metsään, tunturiin ja toisinaan järvellekin. Käen laulua hän ei ole kuitenkaan kuullut ennen tätä kesäistä iltaa, jota vietämme pienen järven rannalla poikkeuksellisesti kaksin.