Näen huolestuneet äidin silmät kasvomaskin yllä. Hän pitelee sylissään lasta, jonka pienet kasvot maski peittää korvasta korvaan. Odotushuoneen tuolit ovat kaukana toisistaan. Vanhemmat kuiskuttelevat hämmentyneille lapsilleen. Tunnelma on ennalta tuttu vain tieteistarinoista.
Herätän tytöt aikaisin.
– Onko päiväkotipäivä? kysyy pöpperöinen aamunaama.
Ei, tänään ei mennä päiväkotiin. Sen sijaan lähdetään ajelulle.