Kilpijärven koulu pohjoissavolaisessa Iisalmen kaupungissa oli matala, pitkänmallinen tiilirakennus. Sen länsipäässä aloitin koulutaipaleeni 80-luvun loppupuolella, ja sen itäpäähän päättyivät lapsuuteni huolettomat vuodet.
Ala-asteen loppuminen tuntui haikealta, pelottavaltakin. Kaupungin keskustassa odotti 800 oppilaan yläaste, jonka ajatteleminen pyöräytti väkisin perhosia vatsanpohjaan. Miten niin isossa koulussa löytäisi edes oikeaa luokkahuonetta?