Joku on hylännyt maastopyörän Kauppatorille. Torikojuista on avoinna enää pieni kebabkioski, jolla kukaan ei käy. Havis Amanda palelee kääntäessään katseensa lähes autiolta Esplanadilta merelle. Vain yksinäinen skeittaaja ja satunnaisia kiireisiä askeltajia on liikkeellä.
Korona-Helsingistä on tullut autojen kaupunki.
En olisi kuvitellut kirjoittavani juttua, jossa kerron käynnistäni Uudellamaalla. Me muiden maakuntien asukkaat käymme siellä tämän tästä: kokouksissa, tilaisuuksissa ja tapaamassa tärkeitä pääkaupunkilaisia henkilöitä.