Selaan TikTokkia sängylläni ottaen taukoa kasasta koulukirjoja, joita olen tuijottanut tunteja lukiessani kokeisiin. Vastaan tulee video, jossa hienot kuvat maisemista, kaduista ja kauniista ihmisistä hienoilla vaatteilla ja täydellisillä hiuksilla välkkyvät ja yksi lempilauluistani soi taustalla.

Mitä tekisinkään ollakseni kuvien ihminen? Luen kuvauksen: kaunis, älykäs, hiljainen, lukutoukka. Silmäni osuvat viimeisiin sanoihin: masentunut, ahdistunut.