Pohjois-Suomen syöpäyhdistyksen toimintasalin nurkka on täynnään kannatusmyyjäisistä ylijäänyttä tavaraa: sukkia, lapasia, pipoja, kortteja, puutöitä ja tarvekaluja. Avaran, askeettisesti kalustetun tilan sohvanurkassa rupattelee kaksi keski-ikäistä naista, Maija ja Liisa. Heitä yhdistää pitkä kamppailu syöpää vastaan.

Asia on henkilökohtainen ja arka, joten kumpikaan heistä ei halua tulla kuvatuksi tunnistettavina eikä esiintyä tässä jutussa koko nimillään.