Muutama päivä aikaisemmin olimme lähteneet Kalmankaltion rajavartioasemalta laskemaan Käkkälöjokea. On kaunis, levollinen ilta kosken partaalla. Ilta-aurinko lämmittää nuotion äärellä istuvia. Koski solisee rauhoittavasti. Neljävuotias poikamme valuttaa valkoista hiekkaa sormiensa läpi. Yllättäen huomaamme hänen kyynelehtivän. Mikä sinulla on? Kun talot, puut, metsä, kaikki jää mutta ihmisen täytyy kuolla.

Sanat kertovat totuuden, jonka varjossa kaikki ihmiset ovat tasa-arvoisia.