Pohjoisen pitkä talvi on siitä hieno juttu, että muistikuvat kesän lämmöstä ehtivät unohtua kokonaan. Suvivirsi tuntuu niin kaukaiselta asialta ettei sen perään kannata haikailla. Turvallisin mielin voi nukahtaa talviunille. Mihinkään ei ole kiirettä, kesää ei ole olemassa.

Tämä järkyttävä valon määrä keväällä herättää sitten kenet tahansa kuolleista. Paremmaksi ei ihmisen elämä muutu.