Uusintajuttu. Juttu on julkaistu ensimmäisen kerran  17.2.24

Näky on yhtä aikaa kaamea ja kummallinen.

Ounaskosken silta makaa räjäytettynä Kemijoessa. Talot ovat tuhkana ja tiililäjinä. Piiput törröttävät muistona Rovaniemestä, joka on tuhottu maan tasalle Saksan armeijan vetäytyessä.

Hävityksen keskeltä kohoaa vihertävä kivitalo.

Kemijoen uittoyhdistyksen rakennus seisoo Ounaskosken törmällä melkein vahingoittumattomana – aivan kuin mitään sotaa ei olisi koskaan ollutkaan.