Vaikka emme sitä huomaa, elämme keskellä taukoamatonta kosmisen säteilyn sadetta.

Onneksemme maahan saakka tuleva säteily ei kuitenkaan kumpua suoraan Linnunradan syövereistä, vaan sitä suodattaa maan ilmakehä. Niin sanottu primaari kosminen säteily on elämälle vahingollista, mutta ilmakehän muovaamana se muuntuu vaarattomaksi.

Tarina menee pähkinänkuoressa tähän tapaan: kun kosmisen säteilyn atomiytimet törmäävät ilmakehän typpeen ja happeen, syntyy lähes valon nopeudella etenevä tapahtumasarja, jota fysiikassa kutsutaan ilmasuihkuksi.

Ilmasuihkussa ytimet hajoavat ja muuntuvat, minkä lopputuloksena syntyy muun muassa myoneiksi nimettyjä alkeishiukkasia. Myonit ovat epävakaita hiukkasia, joiden keskimääräinen elinikä on ulkopuolisen tarkkailijan näkökulmasta vain 2,2 sekunnin miljoonasosaa.