Se istuu hiljaa hyllyn päällä ikkunan edessä, pieneen pitsiliinaan pukeutuneena. Konjakinvärinen pinta hohtaa himmeää satiinia ja olemus säteilee mennyttä aikaa.
Roskalavalta pelastettu vanhus on monien kirosanojen säestämänä korjattu ja hartaasti vaalittu aarre.
Vanha putkiradio näyttää mystiseltä, kuin se hautoisi sisällään tuhansia tarinoita ja voisi milloin tahansa taas puhjeta puhumaan.