Istun luokkahuoneessani, ja katselen järvelle. Kemijärvi on vielä jäässä, vaikka on toukokuu. Ajattelen sinua, joka olisit halunnut valmistua ammattiin tai saada ylioppilastodistuksen tänä keväänä, mutta joka et saanut.

Sydämeni on kuurassa sinun vuoksesi. Tunnen myötätuntoa. Missä sinä nyt touhuat kuulokkeet korvillasi ja kännykkä kädessäsi? Vai oletko ilman kännykkää harava tai lapio kädessäsi, toivottavasti.