Tulevan viikon lauantaina kaupunki täyttyy juhlakansasta, ja Gaudeamus igitur kajahtaa.
On jälleen kerran lakkiaiset – osalle ilon ja helpotuksen hetki, toisille vain yksi päivä muiden joukossa. Lehtien artikkelit vilisevät sankaritarinoita lukuisten laudaturien kirjoittajista. Aukeamat loistavat tyhjyyttään ammattikoululaisista, ja juuri ja juuri kirjoitukset läpäisseistä, mutta itsensä ylittäneistä nuorista.