Kapellimestari Ari Rasilainen nousee aurinkoisena perjantai-iltapäivänä etelästä tulevasta junasta katsellen noutajaansa. Matka Tampereelta Kemiin oli sujunut mukavasti, junassa oli ollut rauhallista työskennellä. Mieli oli levollinen vajaan kahden tunnin päästä alkaviin Kemin kaupunginorkesterin harjoituksiin.
– Kemin kaupunginorkesteri onkin viimeinen suomalaisista orkestereista, jota nyt johdan. Kaikkia muita olenkin tässä vuosikymmenten aikana johtanut.