Kahdentoista kilometrin kelkkamatka marraskuun hämärässä taittuu parissakymmenessä minuutissa. Sen verran on ammattikalastajan työmatka Lokan kalasatamasta talviverkkopaikalle.
Talviverkoista kertovia merkkejä on silmänkantamattomiin, ja tarkalleen ottaen 35 kappaletta. Kalastaja Risto Pyhäjärvi kertoo, että kullakin kalastajalla on jään alla verkkoa suunnilleen kilometrin verran.
Voi kuulostaa paljolta, mutta Pyhäjärvi kertoo, että tällä määrällä Lokasta on kalastamatta 70–80 prosenttia.