Varusvaraston hässäkässä sen jo näkee ja kuulee. Nyt on eri ääni kellossa. Mielessä jyskyttävät pakostakin sotatapahtumat noin 1 400 kilometriä Suomesta viistosti etelään. Ei vain minulla, vaan monella muullakin.
Rytkyt lyödään rivakasti käteen Vaasa 22 -paikallispuolustusharjoituksessa, ja niitä aletaan sovitella päälle asiaan kuuluvan hirtehishuumorin saattelemana. Armeijan vaatteiden päälle pukeminen ja taisteluvarusteiden vähäeleinen kuittaaminen sisältää tärkeän viestin: olemme valmiita.